Quería hacer un largo post al estilo del que hizo Javier con Magnolia, pero las imágenes se negaron a dejarse tomar del dvd. Yo he usado ya el print screen y ha funcionado, pero el domingo se rebeló contra mí. Quedó un poco la frustración. Había puesto la película en el dvd como a las cinco de la tarde, como para pasar un rato, pero no la pude cortar, tuve que verla completa de nuevo. Es una película que en realidad me fascina. No puedo olvidar la primera vez que la ví y lo fuerte que fue la experiencia. Está ligada a Hopper, a Margarita, a mi relación con las películas, las imágenes, las niñas, el cine, el amor.

Hopper en el Andino.
Debía ser el año 1998, como en marzo, la primera vez que la vi fue con Margarita en el Andino. Era en esas épocas que estábamos mal, pero que hacíamos lo posible porque la cosa fuera bien. Llegamos temprano y teníamos tiempo para darnos una vuelta por el centro comercial. Como era ya ritual desde entonces pasamos por Tower. Allí me encontré con el libro de Taschen sobre Hopper y me quedé mirándolo. Desde siempre ese pintor me ha producido una fascinación tremenda que está muy ligada con mi amor por el cine. La imágenes de Hopper son imágenes de cine por doble vía. Su ojo parece situarse en el lugar de una cámara, nunca está a la altura natural de la mirada: está más bien en una esquina, escondido. Los personajes parecen espiados en un momento en el que claramente no hay nadie más con ellos. Pero, a la vez, claramente, Hopper está allí. Es lo más parecido a la compañía divina. Decía de doble vía, sí, no sólo los cuadros de Hopper parecen fotogramas perfectos, sino que pareciera que el cine norteamericano (y aquel como el de Wenders que bebe todo de allí mismo) se inspirase una y otra vez por las imágenes del pintor. No es nada raro encontrarse viendo una película gringa, en especial una independiente, y chocarse una y otra vez con imágenes de Hopper. Ese día en el Tower del Andino yo confirmé mi amor por Hopper, y decidí que apenas tuviera dinero tendría que comprar ese libro (cosa que hice poco después).

La película.
Pasó el tiempo rápido y tuvimos que subir al cine. Desde el comienzo yo sentí que me metía en un cuadro de Hopper. Todos los personajes newyorkinos, solitarios y apenas iluminados por ese sol que entra transversal por la ventana. Hay un par de momentos pictóricos sublimes, en particular ese momento en que Helen Hunt sale vestida de rojo y termina quedándose dormida sentada esperando a que Jack acabe de vestirse. Por otro lado están esas secuencias en que de una manera que fácilmente podría ser molesta la cámara se le acerca en el instante en que algo profundo le pasa dentro. Es imposible no enamorarse de su personaje, a la vez tan fuerte, tan dulce y tan frágil. Ricardo ya me dice: "es de las que nos gustan". No sé muy bien que fue lo que causó un cortocircuito tan fuerte en mí ese día. Salí completamente tocado, incluso lloré, un llanto que no sabía bien a qué correspondía, entre alegre y triste, como quien es tocado por una mano invisible. No sé hasta que punto Margarita se dio cuenta lo que me había pasado, no comentamos mucho, parecía sorprendida de que me la hubiera tomado tan a pecho. Para mí no había sido una sencilla comedia romántica.

La vida.
En los meses siguientes fue toda la terminanda con Margarita y siento que la película atraviesa todo ese tiempo. Entonces incluso desarrollé una afición casi enfermiza a ver "Mad about you", serie de televisión que protagonizaba Helen Hunt (la pasaban todos los días temprano en la mañana y ese semestre fue el primero que ya no tuve que ir a clases). ¿Al ver la película de quién me había enamorado? Porque yo había salido completamente enamorado, descompuesto. Yo entonces quería estar enamorado de Margarita de la misma manera que lo estaba del personaje, pero eso no parecía poder suceder. Por mucho que lo quisiera no lo consegía. Lo extraños es que al volver a ver la película no dejo de identificar al personaje con Margarita. Cuando volví a ver la película fue en España estaba todavía bajo el efecto de ese enamoramiento a posteriori que me dio después, y esa vez me golpeaban de manera particular los alagos que Jack le hacía. Entonces la identificación era tan fuerte que no podía ver la película sin llorar, pero ya de la manera profunda del teatro, sino de una forma más bien histérica.

El cine y la vida.
Ahora la veo con más distancia, ya no me atraviesa de la misma manera. Hay muchas cosas. La belleza del personaje sigue desbaratándome. La esperanza de que siempre es posible que el amor aparezca, incluso cuando uno ya ha perdido toda la fe. Y de que para cada personaje por raro que sea puede haber alguien, en algún extraño rincón, que lo sepa escuchar y sea capaz de verlo de verdad. Ultimamente pienso mucho que tan enferma puede ser la relación con el cine y los persoanjes, y hasta que punto es una influencia demoníaca ese romanticismo que nos enseña. ¿Qué tanto podemos separar nuestros sentimientos de los que las películas nos provocan? ¿No nos enseñan las películas a enamorarnos? ¿O al revés nos lo impiden y nos presentan unas imágenes de sueño que nos imposibilitan relacionarnos bien con lo real? No tiene sentido separarlos, de alguna manera los habitantes de los relatos configuramos nuestros sentimientos en esa vida mixta que llevamos. Lo que no impide que a veces veamos esa afición a los libros y a las peliculas como una particular maldición.

Hopper de nuevo.
En Madrid vi también por primera vez un cuadro de Hopper original. Había ido al museo Thyssen con Toño e hicimos toda la ruta de arriba a abajo recorriendo toda la historia de la pintura desde el medioevo hasta llegar casi a los contemporáneos. Había muchos cuadros bonitos, pero nada me conmovía de manera especial, sólo hasta llegar al primer piso, y poco antes de la salida, allí estaba: la mujer en el cuarto de hotel con las hojas de una posible carta en sus manos. En seguida sentí un golpe, fue algo muy fuerte, allí estaba y yo perdí las fuerzas, se me aguaron los ojos. Creo que nunca me ha pasado algo así con un cuadro. ¿Por qué sería? El caso es que allí estaba, yo vivía en un momento de sensibilidad extrema y quizás podía notar cosas que  hoy ya no vería. Ver el cuadro directamente, inmenso, de un tamaño que no cabría nunca en un libro, quizás incluso pensar que así estaba más cerca del pintor que tanto quería. Pero no, todo eso habría implicado algo de reflexión y de eso no hubo. Era sólo estar allí con ella, con esa luz, con esa sensación de soledad.

(Hoy que por primera vez describo el cuadro noto la presencia en mi relato de las cartas. ¿Hasta que punto he podido notarlas entonces? Yo vivía entonces en las cartas, en los correos de amor y de tristeza, yo vivía entonces en la distancia y en la melancolía escrita y reescrita)

¿What if this is as good as it gets?
Uno vuelve con una película a ciertas sensaciones, a ciertos momentos. Cada vez de una manera diferente. No sé bien si es que yo me estanqué en una sinsalida que en realidad no lo es, o que más bien ahora puedo ver todo con la distancia necesaria. No sé. Sé que esto lo quería escibir hacer rato y que de alguna manera lo vengo escribiendo desde hace tiempo. Esa época de mi vida me trastornó, tanto como para ir al psiquiatra, pero sobre todo como para nunca ver las cosas iguales otra vez. Todas las obsesiones de ese blog se volvieron conscientes entonces. Y quizás todo esto no sea más que una forma de exorcizar esos demonios. De analizar y escribir una cantidad de sentimientos, de debilidades y de temores. No sé.